Es gibt eine Werkstatt, da hat man vor 40 Jahre angefangen, den Papierkram auf einem Schreibtisch zu stapeln.
Als der Schreibtisch voll war, machte man auf dem Boden weiter.
Als der voll war, kaufte man einen neuen Schreibtisch und stellte ihn in ein anderes "Büro".
Das Haus ist ungefähr von 1899 und die Tapeten auch.
Überall führen knarzende Holztreppen hoch, und man weiß nicht, ob sie so lange halten werden, daß sie auch wieder 'runter führen.
Wenn man nach einem Ersatzteil fragt, verschwindet der freundliche kleine Mann (das sind zwei oder drei Brüder: ein Chef, ein Freundlicher und ein Arbeitsamer - von dem ich eben nicht genau weiß, ob er auch verbrüdert ist) im Büro (nicht im Lager!) und kommt genau mit der Dichtung zurück, die Du brauchst.
Er macht das irgendwie magisch, denn im Büro gibt's eigentlich nur Papier, aber bei meinen letzten Besuchen hat er das immer so gemacht, und immer kommt er mit genau dem Teil zurück.
Wenn Du eine Frage hast, wirst Du in das Büro gebeten.
Dann greift der freundliche kleine Zauberer blind in ein Regal (da stehen lauter Ordner), greift einen Sammler 'raus, blättert nach ganz hinten - und dort liegt das Merkblatt von 1963, als der Hersteller für Deinen Traktor mal eine Umrüstaktion angeboten hat.

Wenn er ein Teil nicht hat, kann er es "besorjen".
Das dauert immer "14 Daage".
Irgendwie sind die noch nicht 'rum, seit November, in Franken gehen die Uhren wohl anders.
Er hat jetzt schon vier mal meinen Namen notiert, und versprochen, zurückzurufen. Aber Telefon - so moderner Schnickschnack, da machen die Zauberer einen Bogen drum. Als ich neulich dort war, war die Staubschicht auf dem Telefon mindesten 2 Monate dick. Die gehen auch nicht 'ran, wenn Du anrufst.
Aber man kann ja hinfahren.
Sind nur 136 km. Und dann nehmen sie sich immer Zeit.

Wir habe neulich überlegt, was wohl passieren würde, wenn man denen eine Sekretärin schicken würde, irgendso einen jungen Hüpfer, Anfang 50. Mit PC-Kenntnissen.
Nein, haben wir befunden, das Telefon "daugt" ja schon nix, das klingelt immer bloß.
Wozu gibt's "Guugelschreiber"?

dass es sowas noch gibt. Aber 136 km kann sich ja kaum einer leisten;-)